Ну... "ранний Пелевин"... я вовсе не уверен, что люди с возрастом становятся толковей... я это сказал в смысле мастерства.
Всякий нормальный "умный-способный" человекоработник, приступая к деятельности, в которой он отнюдь не природный гений, испытывает "период постдока". Он уже глубоко понимает фундаментальные основы, он уже более менее знает чего и как хочет достичь, а чего и как он собирается избегать... но все это пока проходит "через голову", слишком много мелочей требуют сознтельного внимания, ну, и это очевидно невооруженному восторженностью глазу как неуклюжесть создаваемых им агрегатов, совершенно простительная для новичка. "Принц Госплана", первое "работающее" создание Пелевина - совершенно типичный пример такого несколько неуклюжего, хоть и работающего, сооружения. И следы ее лишь чуть заметны мне в "Шестипалом", а в "Амоне Ра" на мой вгляд Пелевин достиг доступного ему в мастерстве и технике.
Чуть расширю рабочую площадку... яркий пример того же - последовательность "В стране багровых туч", "Путь на Амальтею", "Стажеры". Амплитуда в этом ряде занчительрно больше, чем ряда "Принц Госплана", "Затворник и Шестипалый", "Амон Ра" что вероятно объяснимо биографиями и уровнем таланта авторов, но в обоих примерах первое звено - очевидная проба пера, а в последнем уже лишено следов постдоковкой "уморукости", к работнику уже приделаны "руки" (рабочие органы) дозревшие до какому-никакого по абсолютному уровню, но окончательного по зрелости мастерсва.
Как видим (я вижу) из этих примеров, у нормальных "умных-способных" человекописателей этот период достаточно короткий (измеренный в страницах), на плато технического мастерства они ваходят буквально за две-три сравнительно нетолстые книжки, ну, а высота плато чуть слишком однозначно определяестя совсем уж слишком на мой вкус умопостигаемым... что, впрочем, не мешает мне фанатеть от Стругацких и ценить избранное у Пелевина.
======================== Десять лет - это те десять лет, после которых если стало не так интересно, значит можно считать удачей, что поленился читать во время моды пик. Поэтому за ислключением соврешненно исключительных случаев я не читаю больше пяти-десяти страниц из-под одного заглавия, вброшенного в культуру (то есть не только написанного, но и новопропиаренного) за последние десять лет.